목차 숨기기

죽음에 대한 끄적끄적

인간은 태어나는 순간부터 하나의 종착역을 향해 걷습니다. 그 종착역의 이름은 죽음입니다. 피할 수 없는 이 숙명 앞에서 우리에게 남겨지는 선택지는 크게 두 가지입니다. 거부할 수 없는 운명으로 받아들이고 순응하거나, 미지의 영역인 죽음 이후를 치열하게 준비하거나.

내가 없는 세상은 어떤 모습일까

나는 절대 경험할 수 없는 세상이 있습니다. 내가 사라진 뒤의 세상입니다. 나를 아는 사람들이 나를 어떻게 기억할지, 내 이름 세 글자가 그들의 기억 속에 어떤 의미로 남을지—이 질문들은 영영 답을 확인할 수 없는 의문으로 남습니다.

그러나 어쩌면 그렇기 때문에 더 무거운 책임감이 생깁니다. 확인할 수 없으니, 살아있는 동안 스스로 그 해답을 만들어가야 한다는 것입니다.

‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다.’ 육신은 사라져도 이름은 세상에 남습니다. 그렇다면 우리는, 그 이름에 걸맞은 사람을 어떻게 빚어내야 할까요. 사람들이 기억하고 싶은 ‘나’라는 사람을.

아름다운 마무리, 평온한 사람, 세속에 물들지 않은 삶—우리가 바라는 이상적인 모습은 많습니다. 하지만 그 어느 것 하나 쉽지 않습니다. 우리는 매일 이상과 현실의 간극 앞에서 고뇌합니다.

그 고뇌 속에서 한 가지 분명한 사실이 있습니다. 인간으로서 가장 확실하게 말할 수 있는 단 하나의 명제는, ‘결국 죽는다’ 는 것입니다. 역설적이게도 이 불편한 진리가, 오히려 지금 이 순간에 충실하라는 깨달음을 줍니다.

죽음을 기억하며 현재를 살아가는 태도는 세 개의 라틴어로 압축됩니다.

이 세 문장은 인간의 한계를 겸허히 인정하면서도, 그 안에서 최선을 다하는 것이 곧 답임을 가리킵니다.

그러나 여기서 멈춰서는 안 됩니다. 순응하는 것만으로는 부족합니다. 더 중요한 질문은 ‘어떻게 충실하게 살아갈 것인가’ 입니다. 내 이름 석 자를 걸고, 마지막까지 후회 없는 삶을 살기 위한 나만의 방식—그것을 지금, 이 순간 스스로 결정해야 합니다.

결국, 정해야 합니다. 내 인생의 마침표를 어떻게 찍을 것인지를.